Goast city 👻
Я живу на улице, где ровными рядами по бокам проезжей части дороги выстроились в ряд типичные для Лондона особняки. Я часто хожу по нашей улице взад-вперед, как плененный попугай, разглядываю, в общем-то, похожие друг на друга, как две капли виски, дома, и думаю, кто же жил в этих домах в позапрошлом веке? Возможно ли такое, что каждый особняк принадлежал отдельной фамилии? Или уже тогда в Лондоне было принято ютиться всемером в одной квартирке, состоящей из пяти маленьких комнат?..
Говорят, в прежние времена люди были гораздо ниже ростом и мельче, чем мы, разросшееся на куриных окорочках поколение. Но не до такой же степени!.. Некоторые лондонские особнячки, а их таких здесь предостаточно, выглядят в точности как домики из благословенного, истекающего непрерывным счастьем, поселения Shire из «Властелина колец». Я была внутри этих домиков: крошечная гостиная, каминчик, диванчик и всё, а куда девать ноги, руки, тело бренное свое, и главное, большую круглую голову, начиненную мозгом.
Но наши особняки — они другие, они крупнее, выше, сильнее, наверняка расcчитаны были на какую-никакую знать. В одном из домов, судя по табличке, проживал в тысяча восемьсот каком-то году, John Ireland. Кто такой этот Джон Ирландия.. — гадаю иногда я, проходя мимо дома. Гугл же не для меня создан.
А особняк напротив нашего — он совершенно мистический, клянусь вам. Сколько раз я стояла в гостиной, и зимним, и весенним, и почти летним вечером, с бокалом в руке, и смотрела на этот дом, мерцающий в неверном свете газовых фонарей. Нет, электрических, конечно, но во времена Джона Ирланда они были газовые, не иначе. Все этажи пустые, все окна темные, за исключением трех на верхнем этаже, там есть жильцы, вечерами желтым ровным светом наполняются окна, а персонажи, за которыми не следует наблюдать, конечно, но нет-нет и глянешь, то жарят что-то на своей кухоньке, то музицируют с серьезными лицами в своей гостиной, для этой цели у них там имеется клавесин, то есть, простите, пианино.
А все остальные окна — темные, пустые, какие-то из них, как бельма, наглухо затянуты белыми меловыми занавесками. Типичная ситуация для нашего района: очень много пустующих апартаментов а то и целых домов. Город Привидений.
Вызвана сия ситуация тем фактом, что недвижимость в Лондоне постоянно дорожает, цена растет как на дрожжах, и поэтому продавать жилье владельцам нет никакого смысла, денежки лежат как в банке и ежегодно прирастают фунтами стерлингов. Многие владельцы лондонского жилья сами проживают за пределами города, в каком-нибудь благословенном Shire, и в столичный апарт свой наезжают, только чтобы проветрить пуховые перины да пыль по углам разогнать.
И вот в минувшую пятницу, прогуливаясь по своей улице, как заведенная канарейка, в томном вечернем променаде, я неожиданно увидела нечто, и встала, как вкопанная. На первом этаже апартмент ожил. Просторное, огромное окно было наполовину распахнуто, чтобы в него беспрепятственно врывалось короткое нетерпеливое лондонское лето, был явственно виден стол, за которым сидела, склонившись, молодая белая девушка, и что-то писала скрипучим пером (конечно, просто набирала, предположительно текст, в ноутбуке), и беспрерывно курила.
Я в волнении, не смогла зайти в свой дом, хотя и уже собиралась, и начала сновать туда-сюда, вдоль да по улице, и каждый раз, когда я проходила мимо, картина была неизменной: девушка что-то набирала в ноуте и дымила, как паровоз.
Вечером же, когда погасли все огни, кроме газовых, по улице распространилась особая лондонская темнота, густо смешанная с туманом, отшумели молодежные бунты, включающие в себя смех, плач и крики, звон разбитого, а перед тем распитого, стекла (а что вы хотите, пятница), уже глубоко за полночь, я, как Байрон одинокий, по традиции подошла к окну с бокалом красного в руке, и увидела, что на основательном крыльце особняка сидят две черные девушки, и громко смеются.
Может быть, они смеялись надо мной, над моей нелепой фигурой, торчащей в окне, как тень Джона Ирланда. Но скорее всего, нет, не надо тешить себя иллюзией, надо прекращать этот шар в голове, твердящий упорно, что весь мир крутится вокруг моей сиятельной персоны, наверное, девушки просто выпили английского эля и зубоскалили, мало ли у них поводов для веселья.
Я легла спать, а утром от всего этого не осталось и следа: закрыто-заколочено окно, опустело крыльцо, все уехали к себе обратно в Shire.
Marina Kalle, based in London