Я всегда в своих мечтах видела свое писательское гнездо так: мы где-то в Греции, предположительно на острове Крит, проживаем в доме с садом, у нас в саду упоительно цветут мальвинии*, одуряя нас душным своим ароматом, а вечерами стрекочут цикады. Я с самого утра (делаю зарядку, иду на море и там купаюсь под приглядом чаек, пока на пляж не явились вездесущие туристы — мечты, мечты) напиваюсь кофе, разгоняю котов и сажусь за ноутбук — творить, творить. Книги выходят у меня из под руки — одна к одной, румяные, как пирожки, которые я иногда пеку на кухне. Вечерами мы с мужем сидим в саду, пьем чаи ведрами, ведем беседы или слушаем «Радио Рейкъявик». Вот интересно, сбудется ли, потому что ветер гоняет в голове корабли, груженные мечтой так, что мачты гнет к земле. Пока гнездо художника выглядит таким образом: лофт в центре Осло, на крыше мира, виден кусочек моря, слышен звук колоколов на главной ратуше. О сколько чудесного на мой невзыскательный вкус было написано в Осло!.. В данный исторический момент пишу напротив панорамного окна, из которого открывается вид на Темзу. По реке плывут корабли, величественно проплывают баржи, груженные всякой хренью, а мимо балкона, едва ли не задевая окно лопастями, пролетают вертолеты с завидной периодичностью. Раскрываю секрет вертолетов: на противоположном берегу Темзы, в районе Battersea, стоит отель, на крыше которого находится вертолетная площадка. Можно заказать себе перелет из аэропорта на вертолете, если хочется избежать лондонских пробок на дорогах. В солнечные дни вид просто потрясающий из окна. Вечерами вода серебрится, видно это луна отражается в ней. На днях сфотографировала вид с балкона — и ничего у меня не получилось, фото совершенно не передает. То же самое было и в прошлую нашу жизнь в Лондоне, с террасы пентхауса, в котором мы жили тогда, открывался ошеломительный вид на типичный британский нейбохуд. Даже ремонтники, пришедшие к нам однажды по вызову, не могли сдержать восхищения, а эти ребята-то повидали немало. Сколько бы я ни фотографировала тот вид — так ни разу и не удалось его запечатлеть по-человечески. В связи с этим подозрение: мой сверкающий Лондон, а что если он существует только в моей голове?..
*Мальвиния — цветок, изобретенный Мариной Калле